我含著烟穿上我的衬衫。
「你回去告诉你妻子什么？」她好奇的问。
「我送一个醉酒的朋友回家。」
「她会相信？」
「会，」我说：「我从来没送过醉酒的朋友回家。」
「她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。」她说。
我伸手模她的脸。「谢谢你，你也很好。」
她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。
「好好的画你的画。」我用手指揩去了她的眼泪。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，「一片灰尘，」她说：「掉进我眼楮里了。」
我不得不走了。
「谢谢你。」我说。
「不，谢谢你。再见！」
「再见。」我说。
我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。
天在下雨，没有阳光。
回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。
我扬手叫了一部车。
我记住了乔的门牌。