」
方老说：「我早知他们有法子，真神通广大，」他问太初，「你觉得她如何？」
「很漂亮。」太初说，「爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？」她不愿多说。
我明白她的心情。
方老先生沉默下来，他的背弯著，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶著他。
我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。
他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。
方老问我：「太初的母亲，她好吧？」
我说：「很好。」这可怜的男人。
「她仍然是那么美？」他嗫嚅地问。
「是。」我说。
「玫瑰……」他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。