到最后，我几乎身不由己地爱上他，心甘情愿地嫁给他，做他的小妻子。
「婚后不久，他就上船走了，那时他还是大副，跑东南亚一带，两个月左右回来一趟。
「他走后，我每天倚门痴盼，傻傻地等，一个人孤零零地住在基隆，他不许我出去做事，我在基隆没有一个朋友，也不敢乱跑，生命里唯一的目标，似乎就是等他回来；生活中唯一的希望就是等他的信。日子虽然寂寞单调到极点，我却一点都不以为苦；在物质方面，我也贫乏得可怜，他只留下有限的生活费给我，还要我记下详细帐目给他看。不过，我当时只一心想做个好太太，一个合乎他要求理想的船员太太──贞洁、苦守而无怨尤，对这些缺失都不以为意。
「第二年，我生下一个男孩，中年得子，他高兴得要命，特别请了一个月的假在家陪我。