唯一无法使她明了，令她困惑的就是「爸爸」这个名词，打从她半周岁开始，我就指著阿渔的相片给她看，并且一遍遍告诉她那是「爸──」；八个月左右，她第一次发出的稚音竟然是「by──」，而不是「my──」，在我欣喜之情还没淡退之时，竞然发现她所谓的「by──」原来是相片的代号，并不意味著真实的父亲，完全是一种转移式的巧合，在她幼小的心灵中，根本不知道「爸爸」是什么，反而形成了一个固定的观念「相片即是爸爸」，「爸爸就是相片」的反效果。
虽然后来我努力想告诉她，让她分辨出阿渔的影像，却总无法使一岁的小娃娃明白这层道理，每回只要一看到照片，不论大小，不分老少，一律是「爸──」，真不知闹了多少笑话，受了多少窘。