她是几时来的：
怎么我没见到她？
然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我对面不知道有多久了，只是因为雾，看不清楚。
我打量著她。
她是中国人。我有一点喜悦，中国人。
穿著一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不过在这个年头，谁分得出女孩子各式各样的衣服？只是料子很单薄，她也很瘦削，她低著头，半边脸在未落尽的黄叶后面。我看呆了。
她是人嘛？
她的手紧紧握著，放在膝盖上！不出声。
很冷吧，她的手太白了，她就是那样坐著，连看都不看我一眼。
我有点但心。她一定会看凉。
我提高了声音，先用国语，「你好？」我问。
她没有理我，她在沉思？也该听到我的声音。
我再问：「你好？