江心正常的一天就像今日——
早上七點前，吃完兩份早餐後出門搭公車。
七點二十五分抵達醫院急診室，立刻與大夜班護理師辦理「點班」——交接醫療器材；從剪刀到幫浦、針劑到藥丸，還有今日急診室共十三床病人的狀況。
然後，江心開始忙碌于測血糖、換點滴、協助病人檢查、執行醫囑等等諸事，等到能夠停下來喘口氣時，通常已經是下午一、兩點了。所以，如果沒有那兩份早餐的卡路里支撐，江心想，她可能早就不支倒地了。
「江心，幫我一下。」同事兼室友的鄒小米對她比了個要去洗手間的手勢。江心點頭，坐到了檢傷站，替急診室的新病人做檢傷分類。
急診室的看診順序是依照危及生命的程度排行的；就江心看來，今天的病患個個行動自如，有的甚至還能對著手機大吼大叫，看來呼吸道也很暢通，沒什麼大礙。