很小的时候，她来过一次，然而没有记忆。现在旧地重临，只觉地方狭小，人头涌涌，完全是一种兵荒马乱的感觉。星期日中午的广东茶楼，尤其使她不解——「这么多人挤在那里付钞票等吃东西。」她笑。
我对她呵护备至，她如孩子般纯真率直，母亲待她如珠如宝，所以她这几天假期过得非常愉快，又吃得多，我恐吓她，叫她当心变成一个小胖子。
一直都很好，直到一个上午。
当时太初照例陪母亲到小菜场去，父亲在公司，家中只有我与老佣人。
我刚起床，在那里喂金鱼，电话铃响了。
我去接听。
那边是一个男人的声音，略为焦急，却不失彬彬有礼。他问：「请问府上有否一位方太初小姐？」
因为态度实在太好了，所以我答：「有的，她是我未婚妻，请问找她有什么事？她此刻不在家。