承瑞的第一百七十六封信。九一午三月四日。天气，
晴。凌晨一时三十六分。
今天，我痛哭一场，在我以为我再无眼泪的时侯……
心情好乱，好多话想跟你说，却不知从何说起。但我想你是愿意聆听的，是吧？
我想，我走累了。一直以为自你走后，就没有任何事可以激起我的情绪，我以为，我的心早就死去，整天只是麻木地在医院上班，看尽生老病死的无常。可是，当救护车上抬下的人走我爸爸时，那一瞬间，我的心跳几乎停止，仿佛又看见了你，挣扎在生死边缘。
怎么都想不到爸爸会出车祸……到底，还要有多少灾难？我好痛苦，也好烦。
我想起你，你总是笑得那么灿烂，一点儿也不恐惧死亡的阴影。你总要我跟你一起笑看人生，但我怎么笑得出来？我办不到。
承瑞，我好害怕，真的好害怕。