夜里，他经常莫名其妙地梦见李盈月，梦见与她谈天，甚而共赴云雨；而丁秀岩知道，这些都属于「文明中经验」，只是，他无法摆脱，只能任其苦苦纠缠。
一天，他整理衣橱，在一件外套上发现了一根细长微卷的发，他不自觉地停止了所有的工作，望著那根已然没有生命力的发丝，久久无法思考。
他将发丝握在手里，它细微到让他完全无法感觉到它；他怕将它遗失，只好将它绕成小小一撮，夹在日记本里；后来丁秀岩还是不放心，用护背胶膜将它制成小卡片似的，写著「盈月的发」，才安心地放入书页里。
这个无法自主的动作，使丁秀岩不得不重新审视这分感情。
李盈月和三个女同学嘻嘻哈哈地从教室里出来，也许是有个开服装店的母亲的缘故，李盈月的穿著比其他同学光鲜得多，却丝毫不减那分年轻的稚气，