我真不明白穿著三四寸跟的鞋子如何健步如飞，她也做得到。
星期一我提早两节下课，开车去接她。
「上来坐一坐好吗？」她央求我。
我只得上去，另有一种喜悦。
那是一个深秋的下午，有点徐意，我发觉布朗太太病得已经很厉害了，两眼深陷，面色很差，
但看见我还是殷殷的招呼，像一只老去的蝴蝶，扑来扑去，为我张罗吃的喝的。我很不忍，将她推进房里休息。
我与华伦泰坐在狭小的厅中，良久没有对白。
棒了许久，华伦泰漠然的说：「母亲一去，我跟英国那边就一点关系也没有了。」
「什么──」
「母亲的病是不会好的了。」她说。
「以前你没提起过。」
「提看也没用。」她坚强而苦涩地笑。
我感动地握著她的手。