他在寒冷的天气里，哈着白气，想念上校的体温，想念烹茶的温度，想坐在她的身边，想问她，那个重新开始的约定还作数吗？现在我开始重来，以新的身份到你的身边，还有这种机会吗？
回答他的是没有温度的落雪，天空也低沉沉地暗着。大约半小时，楚知川站在大门外，听见院子里的踩雪声，就这样由远及近。
冬季早晨的白色雾气里面，张妈拿着笤帚想来扫雪，却遥遥看见一张模糊的白色脸孔，身形却很熟悉，像楚知川。
走到大门边一看，正是楚知川。那张本来就白皙得像雪一样的面庞经过受冻，变得比雪还要白上几个度，在微微的夜间路灯下，就像是他在发光。
张妈吃惊：“楚先生，你怎么在这里？”
楚知川犹豫了一下，不知道现在的自己是否还可以说出这种话：“……我想来……找上校。