有礼貌的孩子，不是说叫我约翰就行了吗？」馒头山很有技巧地将庞大的吨位挤进门内，只到他胸前的杜蘅很辛苦地仰望著他。「喏，妳的花！」一束白玫瑰像变魔术一样地在她眼前盛开，扬著早晨的芬芳。
「谢谢！」她将脸埋进柔软的花办里，浸婬在每周一次的幸福里。「今天……你有没有瞧见是谁将花摆在门前的？」她朝他眨眨眼。
「只看到一点点。女孩，他自行车骑得很快，头发是金色的，我猜是诺顿家的长子，跟妳念同一所学校，人很害羞。」他朗笑数声。「要替妳插在瓶子里吗？妳看起来正要出门。」
她笑著递给他，道声谢后走到车库，开了车库门，坐进车里，静静地倚在驾驶盘上。
每个星期六，房东李维先生都会在同一个时间过来，亲自整理前后院的花圃和草坪，从不假手园丁。