」恩慈流下眼泪。
「她有权知道。」天恩很严肃。
「但——我怕她受不了。」
「受不了也不行,她迟早要知道。」天恩说:「让她回家好好想一想,我们明天再来。」
整夜不能成眠。恩慈想起那又脏又窄的小路;那古旧的黑黝黝楼梯、及那浓装的老女人心中就发抖,连眼楮都不能门上。那女人竟是白己的母亲。
比起母亲,她和父亲这十九二十年来的生活简直是天堂,母亲竟那样的悲惨。
悲惨是她心中想的,母亲心中会有这两个字吗?看她站在那儿的神情,听她讲话的语气——她不会这?想,她仿佛已不再把自己当作人。
恩慈起身去看了一次父亲,呆痴的父亲很平静的沉睡著;他才是真正的幸福,是不是?他已抛弃了世间一切的俗事,好的坏的、悲的喜的;七情六欲也离开了他,他的灵台是否一片澄明?