她极力压抑自己的痛苦，也就经常感觉不到痛苦。可是方谨的意外死亡，却在这一道墙上留下了一条裂痕，她需要一段时间来修复自己损耗的精神。
她脑海中回忆的不只是方谨的音容笑貌，还有她迄今为止做出的所有选择。她不后悔自己曾经做过的任何一件事，这也意味着她和方谨的分歧是她们命中注定的劫数，没有一点变通的余地。
她记得方谨的遗言。方谨说，她和方谨不能同生共死，只能是一生一死。她想告诉方谨，总有一天，她也会死去，生、人之始也，死、人之终也，人这一生有始有终，无人可以逃避生老病死。等到百年之后，她完成大业，便会再次见到方谨。
她亲手在宣纸上写了一篇祭文。祭文的最后一句正是她多年来的感悟，她一字一顿地默读了一遍：“人间悲喜，众生相续，终有再见时。”
她把宣纸放入铜炉。