病人继续说下去：「她对声响敏感，故此在家我开始蹑手蹑足，唤她之前，时常把卧室门推开一条缝子，先看看她做什么。」
医生不语，等病人说下去。
「有一夜，我起床喝水，看到卧室门缝有灯光，轻轻推开门，看到母亲在一盏小小灯下，对著梳妆台镜子，正在缓缓宽衣。」
医生轻轻吁出一口气，病人的情况，比他当初想像严重得多了，他略觉困惑。
「她的长发是漆黑的，皮肤十分白皙，我记得那两种颜色，强烈的对比，可是丝毫没有生气。我屏息站在门后，在缝隙中张望，至今还记得，母亲穿著象牙色丝袍子，她用修理得十分整洁的手指轻轻把吊带卸下……」
「你……每夜都愉窥？」
「是，每一夜。」
「她一直没有发觉？」
「我不肯定，」病人声音非常经，几乎似自言自语，「大抵太专注了，没发现我站在门后。