“哎？”她听见爸爸突然问，“那孩子叫什么来着？”
“蒋冬至。”
她眨了下眼，看见他踩着自行车，从她窗外掠过，跟全世界一起倒退。
蒋冬至。
她记住了他的名字，并且让这个名字在自己的人生里留下了浓墨重彩的一笔。
所以，程拾醒又喊他：“蒋冬至。”
他又应：“怎么了？”
“蒋冬至。”
“在这儿呢。”
“我也正在喜欢你。”她看着他的眼睛，温声细语。
时间是这个世界上最玄妙的事情，会改变一个人的样貌、脾气、想法，会改变两个人之间的关系，把亲密无间者剥离成生死不见的陌路人，把争吵不休的仇敌温柔地推在一起成为如胶似漆的恋人。
所以她很讨厌“永远”这个词，它抵抗时间，抵抗自然法则，它是不可能作数的承诺，是人们虚假的幻想，是一只自以为是的害虫，