她紧握螺旋机的方向盘，她的驾驶杆是一根盲人手杖。
徐宏志把这根折迭手杖送给她时，上面用宽丝带缚了一个蝴蝶结，像一份珍贵的礼物似的。他告诉她，这根手杖是独一无二的，因为他把手杖髹成了七彩相间的颜色。
「就像我们小时候吃的那种手杖糖？」她说。
「对了。」然后，他用清朗温柔的声音把颜色逐一读出来。
有红色、蓝色、黄色、绿色、紫色、橙色和青色。
她抚模手杖上已经干了的油彩，微笑问：
「你也会画画的吗？」
「每个人都会画画，有些人像你，画得特别出色就是了。」
这支七色驾驶杆陪伴她在夜间飞行。但是，她的终点不在布宜诺斯艾利斯。只要她愿意，她随时都可以降落在徐宏志的胸怀里。要是她想继续飞行，每个飞行员身上都带著一根耐风火柴。那火柴燃著了，就能照亮一个平原、一个海岸。