夜太深了，她看不到他，就连他那双灿若星辰的眼都只是她一个不清的记忆。
「你的手怎么还这样冷？」他一边任她的手沿著他的轮廓游走，一边抱紧她匆匆地赶回堡内。
冬夜里，他们相扶相持。
「你带我去哪儿？是回房吗？为什么都没灯火？刚才那些火把呢？都熄了吗？」越走越磕磕踫踫越是心慌。
恐惧！恐惧！
「……」湛儇邃俯首凝视反射出火光的她的脸，她那曾经散发无惧坚定光芒的眼竟没了焦距，只是单调地映出他灰白痛苦的神情。
「什么声音？像是火烧著油发出的声音，还有烟味……」她继续麻木地说著。
「香残，看我！看我……」他转过她的身子，几近命令道。他们现在就在花园里，正对著灯火通明的宴厅，厅里的两只成亲用的龙风烛照透了半间屋。