八岁那年，学堂里一个坏男童笑她娘是日本婆，她回家去问爹，爹才告诉她，娘在她满周岁后不久接到家书，说外婆大病，恐不久于人世，希望娘回日本国去探亲。娘本想带她一起回日本，但是爷爷不准，娘只好自己回日本。本以为她一、两个月就会回来，谁知两个月过去了，连一封报平安的信也没托船寄回。等到爹耐不住、订了船票，预备起程去日本找娘时，却接到噩耗。娘的父亲来信告知，娘所搭载的那艘日籍客船，在接近日本海滨时遇到强风，因而翻船。半数的乘客飘流到海边被人救起，部份乘客的尸体稍后在海上被搜救的船只寻获，但少数人至今仍失踪，恐已凶多吉少。她娘便是属于失踪的少数人。经过半个月的搜寻与等待，原本苟延残喘、不见到女儿不愿死的外婆灰心了，在悔恨她害死了女儿的自责中撒手人寰。