我握住母亲的手，怜惜的说：「以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？」
「同我住？」母亲愕然，双手乱摇，「不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。」
她拒绝我？我哑口无言。
满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。
我无话可说，太迟了。
「这两天你真是怪怪的，」母亲陪笑，「不是有什么不妥吧？」
我呆视窗外，「母亲，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去扫墓。」
「我想去。」
「同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？」
她还是把墓址告诉我了。
我是即刻去的。