妹妹在十七岁中学毕业那年离家，她是愤怒青年，要自己闯世界，认为四年大学教育是浪费时间，越秀却考到奖学金。
离开母亲住宿舍那天，越秀觉得母亲的眼光是寂寞的，她生活中的忙与乱终于告一段落了，取而代之的是无限虚空。
从此以后，只余日出日落，女儿长大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才会回巢。
大学二年，在上课时候，越秀接到母亲心脏病发进了医院的消息。
她自市郊赶往医院。
他们还没有找到妹妹，母亲脸上蒙著氧气罩。
稍后母亲可以说话了，凝视越秀片刻，轻轻问：「你爱妈妈吗？」声音出乎意料之外的温和，刹那间，她脸容也年轻了不少。
越秀答：「爱。」
妈妈轻轻答：「来扫我墓的，也不过是你们两姐妹罢了。」
越秀不出声。