「原本是不打算嫁給你的，可一看到你的眼……」她捂著胸口，至今還是沒法子解釋為何一看到他就想落淚的沖動。
他撫著她的發，指尖滑過她頸間的那只香囊。
他喜歡同時撫著香囊和她柔嫩的頸子，也喜歡讓她在香囊里頭放些冰片和薄荷燻香為他提神醒腦。
「好了，快睡吧。」她撫著夫婿的發，就怕他睡不好，又要生病。
「若是有一日，我先你而去……」他摀住她的唇，不讓她開口。「你到我墓前祭拜時，記得要帶著這只香囊，用那個你陪嫁的鎏金八稜銀奩裝著你做的白糕，讓我直到下輩子都還能記得這幾樣東西，讓我下輩子能一眼看到你就想娶你為妻。知道嗎？」
他凝望著她，外人面前淡漠的眼，也只有在望著她時，才會透出些許人味。
她扯下他捂在她唇上的手，淚水在瞬間滑落臉龐。