教堂祭坛前面的一口棺木里，躺著一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅51岁。曾经姣好的容颜苍白，合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖著，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。
夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落地坐了十几个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的佷女夏薇。
起立唱《奇异求恩》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。
「他不会来的了。」夏薇说。
「他会不会收不到消息？」带著一脸的失望，她说。
「我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话，已经来了。