任何一个有点骨气的男人发现自己周遭的环境变成如此这般，很难没有危机感吧！」
「是你让我尽快适应骆家的生活，以骆三夫人的身份主持好这个家。这是你娶我的全部原因，你忘了吗？」为了不让他有一天说「娶你，我后悔了」，她毅然挑起了这副重担，只敢躲在卧房里抱著竹子刻那些小玩意，聊以自慰。
她做了一件又一件家具，跟他们成亲的卧房里的家具摆设一模一样，只是小了许多。从桌椅到梳妆台，从大的柜子到小的竹灯笼，直到她最后做成的那张床。
本该让两个人卧眠的床总是拥著她一个人的清冷，刻完了这张床，便刻完了她给他的所有机会。
空竹无心却能成花。
只是他不知，竹子开花便离死不远。他住在空竹轩里，对著竹子画了那么多年的美人，却不知竹林间那星星点点的白花虽不起眼，