炎热的七月天，火红太阳高挂天边。
应是黄昏的街头，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，马路上的柏油，似烧融般滚动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北马路最忙碌的时候。
一路上，人车争道互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得身心疲惫、人心徨徨，赶得鸡飞狗跳、乱七八糟，就是赶不了早点回家。
跋路的人们面色带「土」，那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此擦身而过互看的一眼里，就知道自己的德性。
这个时刻，空气绝对难闻。