他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。