月亮挂在天空，星垂四野, 不宁静的风沿着街道迎面吹来。
他想起当年秋山骑着摩托车带着他穿过大街小巷的那一晚，城市的灯光宛若流星划过眼前。因为那晚的风和东京太过不同往常，他至今不能忘记。
大学快毕业的时候，他路过一个俱乐部, 在那里面学过摩托车, 甚至在那之后考取了摩托车行驶证。
人生出格之事他做的不多, 但那确确实实算一件，在他进入编辑部会社面试、被问到特殊的人生经历时，获得一众面试官的目瞪口呆。
可他明明自己也学会了骑摩托车, 穿梭在大街小巷时却再也没有体会过那时的感觉。
有时他会莫名其妙的感到遗憾，可在思考为什么有这种感受时，又如同隔着混浊的水面般模糊不清。无从说起, 也不强烈。