她呀，是三年前才从外地来的……」
出了城，牛车缓缓前行，没有闲言碎语的叨扰，耳根清净，自是不同。
暗娘放下手中的鞭子，伸手轻轻拍了拍牛身。老牛叫了两声，顺从地停在路边。暗娘下车，走到一旁，老牛转过头来，亲热地舌忝她的手心。
「三年了……」暗娘模著牛的额头，将脸依偎过去，轻轻抚模，似在自言自语，「也只有你，肯与我相依为命。」
万物有灵，偏偏慰藉她寂寞的，不是人，而是畜生。
忽然，感觉牛身动了一下，牛角撞过来，踫著了她的脸，有些疼。
不知道发生了什么事。随后，什么东西钻进了她的裙摆，贴著她的脚踝磨蹭。温热热的感觉，不同于雨后触地的冰冷。暗娘蹲，撩起裙摆，迟疑地探出手去，模到柔软的毛发，又忙不迭地收回。
没有什么异常。