荷生解释说：「还有三年时间，没有人可以三年不睡。」
言诺明白了。
荷生与母亲道别，她不能与她住同一城市，怕会窒息，受伤的人需要额外自由与更多时间安静地来调整心理及生理。
荷生害怕每天早上起来看到母亲焦虑忧伤的面孔，逼切殷勤地，希望女儿在一天之间痊愈，为母亲争一口气。
荷生搬到另一个镇，租一间小小鲍寓，簇新的环境，截然不同的人与事，连她自己都相信可以忘记过去，从头开始。
这个大学镇里华人不多，没有人认识她。
荷生买到一张尺寸理想的书桌，坐下来，开始写信。
第一封信被退回来的时候，恰恰是她寄信十四天之后。
邮期很准，以后，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字迹，荷生有种突兀的感觉，仿佛有一个熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，