不耐空等的龍焱，望著逐日憔悴枯萎的菜園，心頭不由得抽痛，他想要是被棗兒瞧見她的菜園變成這樣，鐵定難過極了。
不行，身為棗兒的夫婿，他有這責任好好照顧這園子，還有地窖里的腌瓜腌果。他開始依著她先前說過的話，他每每幫金瓜豆秧澆水，或下地窖檢查腌菜時，就會蹲在旁邊，細訴他近日的心情，或者今明兒將做的事。
他十分清楚，不管棗兒現人在何方，只要她有機會種菜腌果，她定然還是會做同樣的事——跟它們說話。
他記起棗兒時常掛嘴邊的一句，「天地有靈」。倘若此話不假，他想，或許他這樣每日對著菜秧瓜果呢呢喃喃的話，會用一種他想象不到的方式，傳遞到棗兒身邊。
或許，正不知在什麼地方種菜腌果的她，會從風中水中，聆听到他深濃的思念。