每到一个地方，她寄来一张明信片，也没有字，就是一个签名。收到第四张的时候，大哥就有点焦急，问她几时回来。我打电话去玫瑰家问，也没人知道。多年来玫瑰就是这样子，说来就来了，说去就去了。没有人敢管她，没有人相信她在等一个有资格管她的人。
两个星期很快的过去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是无聊，他放开了他的书，整天就是皱著眉头在屋子里踱来踱去。
我只好陪他。
他说：「你去玩呀，我不要你陪。」
「近日你很浮躁。」
他笑了，「我一向这样。」他停了一停，「玫瑰没有回来？」
「没有，」我说，「我去问过了，她家人也不知道。」
「真糊涂！怎么样也是个女孩子，就这么放心，所谓放心，也就是不关心。