但是最不普通的人在夜间还是寂寞的，他在夜间陪我说话，多数是听我说话，他说他喜欢听。我告诉他毕加索有个女儿叫柏隆玛，西班牙文「鸽子」的意思，毕加索画过很多很多的鸽子。他仿佛喜欢听。去了东京回来，我告诉他关于语言不通的笑话，从巴里岛回来，我又告诉他土人织的布有多么美丽，他也都仿佛喜欢听。
他只是一个听众，他不大疲倦，他是一个失败的商人，自从生意失败之后，他妻子开始对他冷言冷语，并且上街打麻将通宵不回，他就有了离婚的念头。他说得并不多，但是把这一句那一句凑起来，也就离事实不远了。他自然是一个心肠硬而且不能负责任到底的男人，否则字典里不会有「离婚」两字。
而我，我说过，我不过需要一个听众，而熟的听众永远比陌生的听众好。