方才那首歌是之前就写好的，旋律和曲调都一气呵成，在心里留下不可磨灭的印记，但从未在什么地方放出来，也从未在别人面前演奏过。
程嘉也自己都没有想过，这首歌会有因为一时冲动，而在公开场合表演的一天。
但那不是正式表演。
哪怕它对着现场台下万千观众和无数的摄像头，收获了无数的欢呼和尖叫，它也只能算是个彩排。
真正的收信人在他家里。
可能正坐在沙发上和奶奶聊天，笑得身子往后仰，可能在书房里读一本对他而言无聊的书籍，并用铅笔浅浅地留下痕迹，也可能坐在二楼的阳台上，因为不知道什么事而发呆，眼眶发红，像只应激的小兔子。
初见那次的第一句话，其实是没话找话。
那首歌在他歌单里，没有什么特殊意义地从小循环到大，单纯觉得好听而已。
现在不是了。