黑暗的帷幕中，他感觉一股力道牵扯著他的手臂，因为看不清，他更加担心四月是不是出了什么事，顺著那股力量，他偏过头，微微俯身。
湿热、柔软的东西抚上他的唇，那其中还混著四月独有的青草芬芳。一瞬间，他的脑中炸开一道信息——她吻：了他；一瞬间，他的心狂跳不止；一瞬间，帷幕揭开，舞台灯光闪烁，她挽著他的手臂款款走上台前。
就是这种感觉，冀楝的心澎湃起伏。他突然明白，《四月的纪念》并不是朦胧的意向，挣扎的心境，难以言语的情愫。它是一种激情，一种沸腾到极点，无法用语言描述的激情。
说吧！说出来，让火山喷薄而出，这才是「四月和冀楝」！
「二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里。