都说三岁定终身，那会儿大概就断定我们俩这辈子都做不成淑女吧！
那年我五岁，小表姐八岁。
几年前，一位朋友从外地偷偷带了烟火回来，我和小表姐找不到空地，只好窝在阳台上放起了烟火。不是小时候放的那种长棍子，是日本偶像剧里经常出现的小纸棍，点上以后吱吱地燃著火花。
可是，很快就灭了，还不会飘出降落伞。
那会儿我正在青春期，总觉得坐在我右手边那个很会打篮球的男生长得比竹野内丰都有味道，而小表姐有了她第一个男朋友。
那时我十七岁，小表姐二十。
后来，我去了电视台工作，小表姐成了报社的编辑。我们不会再为了一个小小的降落伞而互殴对方，做不成淑女，起码也不是野丫头。再说，放烟花是男人干的勾当，女生只需要负责靠在男人的肩膀上轻轻念著：「好美啊！」这就够了。