我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科学家，他念的是原子物理，在一家厂里主持高能物理实验，我一进他办公的地方，目眩头晕，真像到了占土邦片里的布景机关，所以很迷他。我一向是个幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的势利。」我笑了，「这还用我说吗？你最了解我。」
「他了解你吗？」
「家明？不不，他不了解我，我也不了解他，为什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所说的话，我总是做的。一日他奔了回来，叫我帮他打一件毛衣，我真觉得奇怪，一橱的衣服……真是……可是我没有问，还是织了，我总是相信他的。」
他坐了下来，我为他倒了更多的拔兰地。
「你好吗？」我问他，「生意好不好？」「一塌糊涂，走下坡了，老了，没有劲。」他摇摇头，「有时候想：真不该放你走的。