她默默地说：「母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。」
寒冷气候中，写意站著良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿著灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：「阁下又是谁？」
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看著于写意，半晌也问：「阁下是谁？」
写意说：「我们拜祭的是同一个吧。」
「我来向梁守丹女士致敬。」
写意说：「她是我母亲。」
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，「你长得不像你母亲。」
「你认识家母？请问你是哪一位。」
那男子也忙不迭问：「你可是姓于？」
「是，我叫于写意，家父于新生。