救不回母亲，救不回死去的人，脑子里只有各种血腥的死亡场面。
他将自己关在校外的租房里，在冰冷的厕所地板上，尝试拿刀片开始自残。
锋利铁刃切割进肉里，血流出来，疼痛随着血流而苏醒。
黯淡不见天日的时间。
那三年，他的心理疾病严重到无法进行正常的生活，他独来独往，以自残来克制情绪，尝试过很多次自杀。
生活里见不到光，回忆只有痛苦。
疯狂地思念母亲，思念小时候竞赛拿了一等奖，会在台下对他微笑鼓掌的母亲。
那时林弈秋很漂亮，长发白裙，温婉无比，她接他回家时，会买给他科学杂志和他喜欢的行星轨迹图。
他们也会在一张桌子上一起读一本书，画一幅行星图，解一个公式。
他由母亲带大，却没能遵守她的遗言。
他爱的和热爱的，都离他远去。