「或者——她认为不来比较好！」
「什比较好？她这人——就是喜欢把一切放在心里，结果弄得大家都不舒服，真是！」文珠埋怨。
「不是很好吗？」斯年微笑。
「好！我不理这件事了，」文珠不悦。「你们俩都是敝人，你们喜欢怎样就怎样好了！」
「文珠！」家瑞温和的制止她。
文珠看家瑞一眼，居然十分服帖的就不出声了。
「还是家瑞有办法！」斯年笑了。「这多年来，我第一次看到文珠这乖，这听话！」
文珠有点脸红，却是不辩驳。
「昨夜——你对蕙心说了什？」费烈忽然问。
「没有什，真的没有什，」斯年说：「只是辞行，无论如何——曾是朋友！」
费烈摇头，轻叹一声。
「怎？」斯年微微皱眉。「她——怎说？」
「没有，只是——我觉得她情绪低落，和平日很不一样！」费烈说。