他又看见那古老的火车站，那条路，路两边疏落的房屋，路尽头古老的大屋，楼花铁门开著，走进花园，推开木门，看见屋里耀眼的光亮和类似掌声的喧哗。又站在那道高不见顶的木楼梯，莫名的恐惧往上涌，挣扎著想醒来，他已走在木楼梯上，一级又一级，终于到了顶，那扇好熟悉的木门。他曾经在真实上推开过门，看见里面已见过干百次的情形——门开了，紫檀木的供桌，桌上的鲜花，供果，深垂的深紫色丝绒窗帘。门边有些檀木的雕花屏风，该看见迈进门的纤细女人脚，带羽毛球的白缎鞋——不，不，没有女人脚。他已站在供桌前。是，他已站在供桌前。第一次站得这么近，近得看见香炉里的灰。啊，墙上有男人照片，从来看不清的男人照片，蓦然抬头，他看见了照片中的男人——不不不，他听见自己尖锐惊恐干涩的声音，