她很喜欢和小夜在冬天晚上勾肩搭背的走在马路上喝冰啤酒的痛快滋味，也很喜欢和他在海岸提坊边坐一整夜，困了就把头枕在他肩上睡觉。
但小夜吻她的时候，她只有嘴唇有触觉，心和身体都没有感动和震动。她不能嫁给一个她没有感觉的男人。和一个男人接吻如果没有感觉，在一起再久也不会有感觉。
可是小夜没有听见她的答案。
清醒以后就算听见了，可能也不会懂，因为他的脑部受到很大的创伤，许多事都不记得了，包括七的后面是八。
他花了很多时间学会数数，又过了好久才能记住孟少玮的脸，费力叫出她的名字。
孟少玮尽避喉咙哽咽，但没有让眼泪流下。她两只手在背后把拳头握紧了，指甲都陷入肉里去了，才让脸上出现温和的笑容，告诉小夜说：「你叫对了。」
她自私的希望小夜也忘记了他曾经向她求婚的事。