从年少至今，无论他做了多少令人伤神、伤心的事，眼前这个男人从未对他疾言厉色过，不是一肩扛起，就是远走天涯。回国后重聚，他们保持著难言的距离，他做的任何放荡举止，最多引起男人无奈的叹息和惋惜的规劝，却不再插手干涉，如果不是他父亲的盛情难却，对男人殷殷托付，他们不会再有并肩共事的一天，破除时间形成的隔膜。
在那段对自己的混沌不明时期，男人不曾以任何伤害性的字眼谴责过他，他其实了解，男人在苦苦维护以往共筑过的友情，他因而以为，无论在任何情况下，他在男人的心里都有一定的位置，但此刻，他不确定了。从病房出来后，男人疲惫而严厉的眼神就没有放过他，他准备的一套劝慰之词无用武之地，两人之间沉默的空气寒冽到可以刮伤肌肤，他终于忍不住打破缄默，