他向我求婚的时候，是一个雨天。
他结婚的时候，也是一个雨天。
新娘不是我。
她是一个普通的女孩子，婚礼分中、西仪式举行，不嫌其烦地热闹。西式礼在教堂举行，我因要上班，没有去。晚上到了，新娘子坐在台上，正拍照呢，与新郎拍，与家长拍，与宾客……都穿著中式礼服，红褂子缢满花，盘著金丝银丝，红裙子。能穿大红裙子真还是福气，以前小时候我最看不起这种婚礼，现在只觉得各适其适，求仁得仁的人永远是最幸福的——他们看上去顶幸福。
看一下我就走了。
下雨。
踱到公路车站去候车，那个时候他老开著一辆小小日本车来接我，迟到十分钟我要皱眉头的，现在反而想起他的好处来。
但是这岂非可笑，我从头到尾未曾爱过他，此刻想起他，不过是因为他曾经提供的服务，换句话说：我想念一个司机，