天白踏进公司就开始叫：
「阿灵，阿灵，出来见我。」
没有影子，会计小姐在一边说：
「灵之没有来。」灵之是阿灵的名字，林灵之。
天白皱眉，一言不发地冲进办公室。
今天有会要开，有两个客人待见，还有午餐例会——阿灵不来，她还在生昨夜的气？真会选日子。
用自己人就有这毛病，小姐脾气一发，就天王老子也不理，说不上班就不上，难道还能炒鱿鱼？
他拿起电话，拔了灵之家的号码。
「小姐？小姐不是上班了吗？」女佣人说。
「没有来上班，我是表少。她到底去哪里了？」
「我去问问。」女佣人去了一阵回来。「没有人知道哦！可能去洗头。」
洗头、洗头。天白诅咒著放下电话，公司被人扔炸弹大概她也不理吧！洗头。
他又想到宿玉，或者——她有办法。
找到宿玉，她正预备去开会。
「阿灵不上班？」宿玉笑。「我有什么法子呢？她的小姐脾气你比我更清楚。」
「今天她不出现，我公司要关门。」他说。
「去发型屋找她。」宿玉说了一个地址。「解铃还须系铃人，我帮不上忙。」
「等一等——下班后有空吗？」他问。
「其实每天下班你都见得到我，」她笑。「我们家就是两隔壁。」
「我来接你。」他再说。
「找到阿灵，忙完你的公事再说。」
「OK。」他听出她没有拒绝之意，大喜。
但是去找阿灵——他眉心深蹙，什么时候阿灵才可改变她那难以捉模、一触即发的脾气。
阿灵果然坐在发型屋里，优哉游哉的一边看时装杂志一边吹头发，对站在一边的天白不理不睬。
「阿灵——我来接你。」天白低声下气。
她瞄他一眼，继续看杂志。
「你知道今天有多忙的啦！不要再发脾气，」他说：「我道歉，行了吧！」
「不忙你也不会来接我，我知道。」她冷笑。
她的脾气——还真孩子气得很，虽然她已26岁。
「阿灵，10点钟有客人到……」
「关我什么事？又不是我的客人。」她不客气地说。「你快走，我不想见你。」
「阿灵，不要孩子气……」
「我已经告诉大姨，我不做了。」灵之说。她口中的大姨是天白的母亲。
「这怎么行。我——我道歉了，你还要我怎样？」
时间好在早，发型屋里没什么人。帮她吹头发的那男孩子也笑起来。
「你走吧！今天整天我都没空，节目已排好。」她说。
「其实昨夜……」
「还提昨夜！」她火冒上来。」你故意在翡翠面前丢我脸，令我难堪。」
「天地良心——其实我什么都没说。」
「走。你还敢否认，」她咬著唇。「有本事你去请翡翠当你的秘书。」
「她——和可宜就去美国。」他叹口气，也不知道为什么会说出这句话。
「去美国？」灵之想一想，忘了自己的事。「我知道，英之浩的忌辰。」
天白脸色沉下来，坐在她旁边。
「她拒绝我同行。」他说。
灵之望著他半晌，自己的事日完全忘怀，她就是这样的一个人。
「你不是也要去美国签合同吗？不是一起？」她问。语气中已完全没有了怒意。
「她只跟可宜去。」
「喂——」灵之咬著唇，犹豫半晌。「追了半天，你到底有没有希望？」
天白摊开双手，耸耸肩。
「我回公司，客人就到了。」他站起来。
「等一等——」灵之回心转意得极快。「我吹好头发跟你一起回去。」
「你的节目呢？」他问。
「算了。」她笑起来。「谁叫你失意于翡翠？我这人最同情弱者。」
5分钟后，他们俩一起离开发型屋。
「翡翠告诉你此地的地址？」她问。
「不要提她，我今天有数不尽的工作要做。」他说。
她凝望他一阵，笑容竟然更好、更愉快了。
「是她刺激了你？或是激励了你？」她问。
「我能做什么？阿灵，只有你最了解我。」他说。
「了解？」她笑。「全世界我这秘书最难做，除了公私事之外，还要帮你追女朋友，这还不止，早上还得morningcall，中午还得陪吃饭，晚上你去夜总会，我还得去你家喂狗、浇花。间中还要受气挨骂，像昨夜……」
「别提昨夜。其实我根本没……」
「总之我是无妄之灾，」她不理会他，继续说：「秘书兼表妹，这里面还有闲话，多做点事哦——说我想做贴身膏药，韦天白，你有宝啊！」
「是我不好，全是我不对，」他也笑。「我们俩自小一起长大，情如手足，除了你之外，谁还能帮我呢？人家说什么也别理了。」
「但是我委屈啊！」
「为我受点委屈算什么呢？以后我不忘报答就是。」
「报答我什么？」她盯著他看。
「想要什么？」他顺口问。
「你——」想说什么，话到喉咙，就吞下去，莫名其妙脸就红了。
「我怎样？说啊！」他说：「只要我韦天白做得到，上天下海，一句话。」
她不语。只用一种好特别的眼光对著他。
「对著我说话不经大脑，怎么在翡翠面前苦巴巴的，半点也潇洒不起来？」她问。
「我也不知道。」他苦笑。
「其实我真替你难受，」她摇头。「见了她就像矮了半个头似的，说起话采又闷又不精彩，完全不是原来的你。你真是紧张成那样啊！」
☆☆☆
「或者这叫一物治一物。」
「你又专治我？」灵之冲口而出。立刻又后悔，但是无论如何也收不回来了。
「我可没想过‘治’你，真话。阿灵，千万别这么想，」天白连忙分辩。」我只有你这么一个表妹，你说说，宝贝你都来不及。」
「宝贝我？」她不以为然。「你专在别人面前损我，尤其是当著翡翠。」
「昨夜真不是有心的，而且也没说什么。」
「翡翠——是我同班同学，」她似乎想表达什么，又像极难启齿似的。「以前我跟她并不太好，因为你追她，我们才多了来往。在她面前——你一定要特别尊重我。」
「完全不明白。」他叫。「在谁面前我都尊重你的。」
她摇摇头，再摇摇头。她的神情在此时看来竟真——难测高深了。
「不同的。」她再说：」如果你不当她是小孩子，那么，也不能再当我是小孩子。」
他呆怔往了，这是什么意思？他当她是小孩子吗？
「我只说你——孩子气重。」他说。
「也不能说，」她脸上有奇异的红晕，很难懂。「我不想翡翠误解我。」
「好吧！无论如何——答应你就是。」他也不想深究。灵之是表妹，又不是宿玉。
回到办公室，客人还没有到。
「天白，翡翠——真那么吸引你？」灵之问。
他呆在那儿。灵之从昨天到今天一再地问这句话，到底是什么意思？
「你怀疑什么中？」他忍不住反问。
「不怀疑，只是奇怪，」她坐在他对面。「你对感情要求高，但是——翡翠能达到你的要求？」
天白变脸了，但不出声。
「你完全知道她和英之浩的事，对不对？」她问。
「他们——只不过是青梅竹马。」他勉强说。
「是她的初恋。」
「是。但那时她小，或者她不懂感情。」他说。
「你在骗自己，」她望著他。「就算翡翠接受了你，也无法给你完整的感情。」
「不要这么说——」他叫起来。
「这是事实，」灵之此刻又仿佛变得十分懂事。「我不想你以后后悔、痛苦。」
「不会——不，不要提了，」他额头上冒起青筋。「我——不介意她的往事。」
「这样——就好。」她吸一口气站起来。
「阿灵，翡翠——跟你提过我吗？」他问。
「没有。我和她不谈这些，我们只谈时装、珠宝、流行的一切。」她笑。
「一次也没有？」他不信。
「为什么要提？难道她还不清楚你？」她笑得古怪。「你们不是‘洛阳女儿对门居’吗？」
「我的意思是——」
「你该知道翡翠并不是笨人，她知道我是你秘书又是表妹。告诉我不等于告诉你吗？」
天白叹一口气，坐下来。
灵之微笑著走出去又突然走回来。
「天白，其实以你的条件，可以去追一个香港小姐。」
「什么话？」他被逗得笑起来。「真无聊。」
「或是有人说：目前最流行的事是追有沧桑味的女人。」
「沧桑？翡翠是吗？」他叫。
「你不觉得她的确给人一种曾经沧海难为水的感觉？」
「我不……觉得英之浩有那么大的影响力。」他说。
「那是你不了解英之浩，」她说：「当年的他——怎么说呢？真的，曾令翡翠燃烧。」
「太文艺了吧！燃烧。」他大笑。
「我不会解释，但我知道，因为我看见那时的他们，」灵之脸上出现一抹阳光。」他们是那样——那样——」
「想不出形容词就别说了。」他可是妒忌？
「不说就不说。」她转身走出去。「除非你能再令翡翠燃烧，否则——你不会成功。」
燃烧，还是这两个字，但——是怎样的一种情形？该怎么做？
他困惑了。
宿玉和可宜已去了美国三天。昨天可宜有长途电话回来，告诉哲人她们已在纽约安顿好。英之浩的姐姐之曼在机场接她们，并为她们订好酒店，途中一切顺利。
哲人嘴里虽没说什么，心却好像已到了纽约，和可宜会合一起了。
堡作仍是如常，开会、开会、开会，像轰炸机一连串投下来的炸弹。他原是习惯了的，今天——竟然被炸得头昏眼花。下班之后他立刻回家。
太太阿美在陪孩子做功课，工人做晚餐的香味从厨房中溢出来，很诱人。
「吃什么？这么香。」他进门就问。
「孩子们想吃罗宋汤。」阿美微笑。她是标准的贤妻良母。
「今天这么早？」
「开了太多会，头痛。」
「先去躺一会儿，晚饭时我叫你。」她体贴地说。
「我看报纸。」哲人走进书房。
在电视台一做十几年，忙碌中他根本没想过可以小睡片刻之类的事，他不习惯。他宁愿工作到筋疲力尽之后才好好地休息一次。
书房是属于他的世界，平日连阿美都极少进来，除非要打扫时。阿美自己打扫书房，她担心工人不小心弄乱了哲人的东西。这方面她非常小心周到。
哲人坐下来，看见书台上全家福的照片。他、阿美和两个孩子。那是去年照的，照得很不错，每个人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也这么认为，但是——今夜著来就若有所憾。
可宜不在。
可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不会出现在他的全家福照片上。但——她是他生命中极重要的一个人，重要得甚至超过他自己——他极矛盾，可宜的事不可能就这么拖一辈子，他知道。
他绝对不愿失去可宜，他爱她，爱她那种全心全意、不顾一切的奉献。一个才从学校出来就跟著他的女孩子，除了爱，他还有道义、责任，还有——需要。可宜现在是他最得力的助手，他不能失去她。
他长长地透一口气，靠在安乐椅上。
如果阿美不是那么好、那么贤淑、那么柔顺，如果他自己能坏一点、能不顾一切一点，那——事情倒也好办，他可以和可宜一走了之。只是——这么多年了，他做不到，他不能伤害阿美这样的善良人。
他把全家福照片反过去，不想再面对她。因为他知道——非常内疚地知道，他已完全不爱她。
爱情是残酷的，不爱就是不爱，没有道理可讲，也设有讨价还价的余地。
他想起可宜，心中流过一抹柔情。
可宜远在美国，他竟真觉空虚，他不以为会这样，空虚？他有那么多工作，周围有那么多人，怎可能空虚？事实上就是如此，他觉得处身四面无边之处，空茫茫的，什么都抓不到，完全不能踏实。
可宜。
实在——他该陪可宜一起去的。有什么关系呢？反正谁也知道他们之间的情形，他也不介意别人说什么。为什么不去呢？
难道——他顾忌阿美的感受？
阿美的感受——这些年来他真是不敢问、不敢提，他怕自己不敢面对。阿美是那么善良的人，从认识她的第一天起他就知道。
可宜在美国做什么呢？陪宿玉去英之浩的坟前？或探朋友？逛街？他在这么远的东方，完全感觉不到，一点联系都没有。真的痛苦。
摊开报纸，怎么看得下去呢？那些新闻与他有什么关系？他只挂著可宜、念著可宜。
忍无可忍地拿起电话，拔了美国的酒店号码，他甚至完全没注意到时间的差别。
是找到了可宜，他听见她睡眼惺松兼意外的声音。
「哲人？！发生了什么事？」她显得惊慌。
他十分内疚，现在美国正是清晨6点。
「没有事，没有，」他放柔了声音。「我忘了时差，我只想——听听你的声言。」
「你——在公司？」可宜的声音立刻安定下来。
「在家，书房里。」他也奇异的平静了。「宿玉呢？我也吵醒了她？」
「她瞪我一眼之后又睡了，」她轻笑。「哲人，第一次发觉你还那么孩子气。」
「不知道为什么，今天很沉不往气。」
「你太忙了，同样的需要休息。」
「那——明天我来，好不好？」他立刻就兴致勃勃了。「你在纽约等我。」
「不要冲动。」她停了一下。「阿美呢？」
「她在外面陪孩子，」他在为自己找借口。「跟孩子在一起她就满足了。」
「多想一次。」她比较理智。「如果明天一早你还是想来，你就来吧！」
☆☆☆
「不用再想了，刚才困在书房不知多痛苦，才想到来，立刻阳光普照。」
「好好地跟阿美说，明白吗？」
「明白。阿美不会有意见的。」他很有把握。
电话里有一阵沉默，不知道她在想什么。
「为什么不说话了？」他问。
「知道你要来，真话，我立刻好开心，」她说：「只是——我知道这不对。」
「不要研究对与错的问题，」他说：「做得对，大家却不开心有什么用？」
「错——总是错。」
「就让它一直错下去吧！只要我们快乐。」
可宜忍了一阵，还是说：
「总有人不快乐。」
「不要再泼冷水，求求你，」他痛苦地说。「我现在只知道要见你，否则我什么事都不能做。」
「我等你。或者我到机场接你。」她温顺地说。
「我自己到酒店，你们不用接。」他情绪高涨。「明天赶搭最快最早的一班飞机。」
「那么——后天见。」
「可宜——我这么渴望见你，你——可曾挂著我？」
「见面才告诉你。」她先收线。
放下电话，他大大地松一口气，整个人像充足了电，立刻精神奕奕、神采飞扬了。
房门轻响，阿美轻悄地走进来。
「现在可以吃晚饭吗？」她问。她自然看见了他的改变，可是她不问。只要丈夫对她好，什么事她都可以不问。
「随时可以。」他看看表。「我在书房1小时了。」
「我让弟弟妹妹先吃，」阿美说：「小孩子吃饭烦，我怕你被打扰。现在他们都已回房了。」
「其实——不必，」他又有内疚，不强烈，一闪即逝。「跟孩子们热闹些也好。」
「你刚才说头昏。」她极体贴。
「没事了——阿美，」哲人清一清喉咙。「明天我要出门，大概一星期左右。」
「好。等会儿我替你预备行李。」
「厚一点的衣服，我去美国。」他说。
「知道了。」她还是笑得那么好。「快去吃饭，菜冷了没有益处。」
哲人默默到饭厅，独自坐下。
「你呢？你怎么不吃？」
「跟孩子一起吃了，」阿美笑。「我陪著你喝碗汤。」
哲人并不欣赏阿美这一套「日本式」的女人作风，然而她从小就是这样，叫她改也改不了，只好由她。
「阿仔的数学进步没有？」没有话说，只好讲孩子。
「很好，进步很多，」阿美脸上有了神采。「老师也这么赞他。而且作文也进步了。」
「这都是你的功劳。」
「我不能像其他女人能干地到外面去闯天下，家里的事我至少要管得好。」
「你一直是最好的主妇。」
然而最好的主妇——怎么说呢？一个丈夫要求太太的并不只是如此，对吗？主妇的事工人也能做，但太太——哲人不知该怎么讲。讲了阿美会懂吗？
「可宜呢？好久没见到她了。」阿美问，极自然。
「她和翡翠去旅行。」
「怪不得。昨天我卤了她最爱吃的鸡鸭脚，打电话去公司却找不到她。」
「她们去了美国。」哲人故意说的。
他不隐瞒和可宜之间的任何事。
「是该去旅行松弛一下，她不忙了。」阿美全不介意。「几个节目在她手上。」
「我在纽约会踫到她们。」他又说。
「带她好好的玩几天，」阿美诚心诚意。「回来之后，怕又有大堆工作等著她。」
哲人只好自动停下来。无论怎么对阿美讲，她都是这模样，她明知他和可宜的关系。
「不吃了。」突然间他就不高兴了。他简直可以说痛恨阿美这种态度。
「吃这么少？不对口味？」她关心地望著他。
「我——」他霍然起立。「我出去一趟，不必给我等门。」
他就这么又冲出了家。
阿美那么好，完全没有一丝错，但是——他说不出，他担心再面对她，他会窒息而死。
开著车大街小巷地驶著，简直害怕回家。好在——明天去美国，那才是希望。
哲人到纽约之后，宿玉就搬出酒店，住英之浩姐姐之曼在新泽西的家。她知情识趣，哲人难得有假期，她总不能横梗在他们之间。
之曼的家她不是第一次来，三年前她就在那儿住饼。房子宁静、安乐如昔，人的变迁却是那么大、那么大。
她仍然住二楼的客房，是三年前住的那一间。她知道对面那间曾是之浩的卧室，之曼一直保持著那间房子里的一切不变，她极想再看看屋里的一切，可是——就是鼓不起推门的勇气。
再看一次那一成不变的屋子有什么用呢？之浩已逝。
「翡翠，」之曼敲敲房门，伸进头来。」预备好了吗？我带你去镇里逛逛。」
「其实我也不一定要逛街。」宿玉拿起皮包。「能来看看你们已经很好了。」
「我实在不知道该说什么才好，」之曼深深地注视著她，一点点泪光在眼眶中打转。「翡翠，事情变成这样，是之浩福薄。」
「这是命，之曼姐。」宿玉摇摇头，眼眶也红了。「明天一早我们就去？」
「是。俊明要上班，我开车去，还有之萱和妈妈。」之曼轻叹。「相当远，只有我认识路。」
「今天不逛街，休息一下不很好吗？」
「在美国我每天休息，难得你来。」之曼吸一口气。「邻居太太告诉我镇上的公司正在大减价。」
「麻烦你不好意思。」
「怎么说这样的话？」之曼轻责。「我们几乎就是一家人了，你说是不是？」
宿玉把脸侧向一边，她怕自己忍不往流下眼泪。
「大概我也没这福分。」她低声说。
之曼拍拍她，两人并肩下楼，走出大门。
「这个地方没什么大改变，」坐在车上的之曼说：「5年10年之后再来大概还是这样。」
「香港不同，再回去你会不认得路。」宿玉说。
「有点不敢回去。生活节奏太急促，人太多、太挤，我会害怕。」
「不过美国太静了。」宿玉摇头。「我也会害怕。」
「人生活在习惯中。」之曼笑。「什么事一习惯下来就是好的。」
「然后就成了一潭搅也搅不动的死水。」
之曼看她一眼，又惋惜又难过。
「翡翠，你要给自己机会，不要太死心眼儿。」
「但是我——夺去了之浩的机会。」宿玉的声音硬住。
「公平些，不能这么说，」之曼正色说：「之浩的事——他自己要负大半责任，作为他的姐姐，我也不偏帮他。你对他已经够好了。」
「对他好没有用，是我一手把他推向死路。」
「谁说的？」之曼冷硬地说：「人不寻死，没有人可以推他向死路。你不能怪自己。」
「我想不怪自己，但明明是我——」
「不许再讲。」之曼不客气地打断她的话。「之浩己去了两年，是是非非提也无渭。」
宿玉深深地吸了一口气，就此沉默。
之曼把车开得飞快，直冲进停车场。
「对不起，」她急速刹车。「刚才我太激动，我的态度不对，你原谅我。」
宿玉摇头微笑，用力握一握她的手。
「我明白，之曼姐。」
那是新泽西最大、最好的一个购物中心，纽约最大的几间百货公司在这儿都有分店，别说女人，就是男人走进去，也会被那琳瑯满目的漂亮货色所惑。但是，两家公司逛完了出来，在玻璃橱窗中却反映出两张失神又情绪低落的脸。
之曼望宿玉，宿玉又望之曼，忍不住摇头苦笑。
「回去吧！」之曼说：「不要在这儿浪费精神。」
「回去我帮你弄晚餐。」宿玉也说。
回程的车上，两个女人还是那么沉默，说不出的闷。
☆☆☆
「他们说——韦天白在追你。」之曼忽然说道。
「我们已是20年的邻居。」宿玉笑。
「他条件很不错，当年和他同学时，班上不少女孩子喜欢他。」
「我不是他班上的女生。」
「你真固执。」之曼看她一眼。「之浩去了是不会再回来的，你没理白浪费自己的时间。」
「我不原谅之浩，更不原谅自己。」
「没有这么严重吧！」之曼说。
「你不明白，之曼姐，」宿玉望著前面的路。「我和他的事——没有人会了解。」
「然而已事过境迁。」
「事过境迁，感情没变。」宿玉说得极肯定，肯定得近乎冷酷。
「你——但是你们决定分手的。」之曼不懂。
「分手也不表示不再相爱，」宿玉长长透一口气。「我们互相在伤害对方。」
之曼思索一下，摇摇头。
「到底你们之间发生了什么事？」之曼低声问。
宿玉眼中含著泪水，牙齿咬著唇，好久、好久才反问：
「叫我——怎么说呢？从16岁认识他直到现在，好的、坏的、快乐的、痛苦的，有时想想，我怀疑是不是真实的，好像做梦一样。有什么理由呢？他还那么年轻，身体又那么好，就——过去了？」
之曼没回答。她是无话可说，对之浩这弟弟有多少爱就有多少恨，恨他——怎么会变成那样？从好到坏，从天使到魔鬼是个极端，他竟——竟——
「我真的不信就这么过去了，」宿玉仿佛自问。「其实那天——我只不过才离开几小时，怎么会——怎么可能——」
她的脸色变成雪白，话在颤抖。之曼也不会好到哪儿去，她甚至快把不稳方向盘。
「不要讲了，」之曼脸上掠过一抹惊怖之色。「我们——不要吓著自己。」
「我不怕，真的，一点也不怕，」宿王认真地说：「我看过那些照片，虽然那么多血，但是他脑上是安详的，是不是？至少他脸色安详。」
「翡翠——」之曼不得不把汽车驶在路边停下，她激动悲伤得已不适宜开车。「讲这些对大家都无益，你难道不想大家安于，让之浩也——安息？」
「他能——安息吗？」宿玉反问。
之曼脸上一阵暗红，接著又是一阵难懂的怪异之色。
「没有用，真的没有用，」她喃喃说：「不要再纠缠下去，否则活在世界上的人都不会快乐。」
「现在有人快乐吗？你吗？伯母吗？之萱姐吗？」宿玉反问。
「为什么连提也不许。」
之曼不语，任宿玉再说什么她都不语。然后，激动过去了，大家都平静下来。
「翡翠，你也不想再有事发生的，对不对？」之曼问。
宿玉点点头，再点点头。
「明天见到妈妈，请什么事都别提。」之曼又说：「虽然这么久了，妈妈的情绪还是不能平复。」
「我知道。」
「就算——见到他们来，也不必冲动。」之曼说。
「他们」两个字令宿玉眼中的光芒暴长，她定定地盯著之曼，那眼光仿佛像可杀人的利刀。
「他们——敢来？」她咬著唇说。
「翡翠，对事情的看法不要太片面、太偏激。」
「不。不能让他们去，」宿玉眼珠都要红了。「之曼姐，你不能恩仇不分。」
「相信我，事情过了这么久，他们——心中也难过。」之曼柔声说。「他们也不想事情变成这样。」
「但是之浩死了。」
「死，不就是一了百了吗？」之曼问。
「不。不是。」宿玉斩钉截铁。「绝对不是。因为——我还在世界上。」
「翡翠——」
「我叫翡翠，于为玉碎。」
「不要这样，」之曼脸上有惧色。「天下没有解不开的怨。」
「我不理什么仇、什么怨，之浩——死了。」
「我说过，之浩的事他自己要负大部分责任，为什么一定要怪别人？」
宿玉摇著头，眼泪纷洒而下。
「之曼姐，你不觉得之浩的死是最大的遗憾吗？你不为他伤心难过？你不觉得冤枉？」
「我相信命运。冤不冤枉上帝会下断语。」
「不要推责任给上帝，不是上帝要他死的，是人——我不能原谅他们。」宿玉把脸放在双手中，大哭起来。
没有劝她，任她哭得天昏地暗。然后，她终于平静下来。
「对不起，之曼姐。」她抹干眼泪。
「舒服多了？」之曼柔声说：「我也有过你那样的时候，但——凡事要两面看、两面想，天下没有绝对的事。」
「我不想见‘他们’。」
之曼为难地思索了一阵，重新开车。
「我不能阻止他们去上坟。」她慢慢地说：「或者——我设法在时间上安排一下。」
「伯母愿意见他们吗？」宿玉回。
「他们也是善良的好人，他们内心可能比我们更痛苦，你不以为吗？」之曼说。
「之浩因他们而死。」
「是。可是你也知道之浩对他们做了些什么？」
她是知道之浩——对「他们」做了些什么！
纽约并不多雨，那天半夜却下起雨来，天气一下子就凉了。
早晨出发的雨虽停止，天色依然阴暗，令宿玉本采低落的横绪更添惆帐。
之曼默默地开著车，之萱陪著母亲坐在后面，宿玉坐在之曼旁边。四个女人都没什么话说，尤其是之曼的母亲，见到宿玉已是泪水盈眶，谁还敢说什么刺激她的话呢？
从八十七公路北行将近两小的，才到达之浩的墓地。那是个中国人捐钱建的庙宇，占据著整座小山，附近有湖有水，气势很不错。屈宇的建筑虽未完成，墓地却已开放。是依山面水吧，很多富有的华人都葬在这儿，甚至许多有名望的人已预定了墓穴。
车停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥松了，又湿又脏，十分难行。上到山腰的墓地，冷清清的一个人都没有，之曼的母亲已忍不住哭起来。
宿玉扶著她，眼楮已红了，毕竟，之浩是她们俩最亲的人，比之曼之萱两姐妹更亲近些。
墓前并无野草，庙宇里的人打理得不错。虽说是之浩忌辰，也没什么仪式，之曼奉上鲜花水果食物，又点燃了香，烟雾袅绕中，她们各自默祷。
「生前他并不亲近我，我想跟他说话也见不到他，」母亲喃喃地念著，眼泪籁籁而下。「现在——他并不是死，对不对？他只是去了很远的地方。」
宿玉的眼泪也悄然而垂。
是。生前之浩并不亲近母亲、不亲近英家每一个人，他虽姓英，仿佛只是英家的客人，难得回家一次却又沉默寡言。之浩这短短一辈子最接近的人是她——宿玉，相爱的日子里无论是欢乐、是哭泣、是好、是坏，他们都没有分开过。她爱他、了解他、懂他，可是有什么用？或许是缘，他们只有10年的时间，时间到了，缘也尽了。最接近、最亲又有什么用？始终也留不住他。
她曾恨过他，因为她爱。没有爱，哪有恨？恨他那样任性妄为，恨他那样不珍惜自己，那是真恨吗？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被强烈的爱盖过。她就在这种强烈的爱恨漩涡中挣扎了10年，稍一清醒，他已去了。
他已去了。
她心痛如刀割。就是这么短的一刹那，就是这么轻易的，他已去了。去得——仿佛不需要考虑。
「之浩生下来就是悲剧，」母亲又在喃喃诉说著。「算命的说我命中无子，我为什么偏偏要强求？他不该来人间走一遭的，我为什么要害他来受罪？」
受罪？或者是。
之浩短短的一辈子比别人可能丰富几倍，他仿佛把生命中应有或不应有的都浓缩起来，点缀著那悲剧故事。他的五彩缤纷、多姿多彩，在他自己的感觉上可能是享受、是满足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、的痛楚像波涛一样起伏著。他快乐过、痛苦过，然而这么年轻，当然是悲剧。
「你说，他很不恨我？」母亲转身望著宿玉。
宿玉泣不成声。
恨与不恨都没有人再能知道，已随他而埋葬。死人没有思想感觉（是这样吧），但留下的伤痕却在每一个人的心头。
「妈妈，平静些。」之曼拥住母亲。「为什么不想想，可能死亡是他的解脱呢？」
是不是解脱？上帝，谁来回答？然而拥有之浩那样的一生——是解脱吧！大部分人都会这样说。
「别太伤心，让他九泉之下能平静。」之萱也说。
死人该是平静的吧！但是活著的人呢？
宿玉用纸巾抹抹鼻涕，她听见背后的脚步声。
那不止是一个人的脚步声，令她的血一下子往头上冲去，她觉得自己双手突然变得冰冷，呼吸也急促了。
霍然转头，她看见两个年轻的男女扶著一个头发花白的妇人，她认得他们，真的，她认得他们。
「不——」她指著他们尖叫。「不许他们过来，不许——赶他们走，我不要看见他们。」
「翡翠。」之曼一把抱住她。「不要这样，冷静些，他们也是来祭之浩。」
「不——我不要看见他们，他们是魔鬼、是刽子手，走，走，你们走——」她大哭，整个人就要崩溃了。
「翡翠，」之萱苍白著脸。「不要这样，他们是善意的，与他们没有关系——」
「走，走，你们走，」她喊得歇斯底里。「我不要看见你们，魔鬼，魔鬼，魔鬼——」
来的人却没有离开。
他们也在墓前上香，供上鲜花、水果。一切的事都在沉默中进行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人并没有和他们打招呼，更没有说话，只在一边看著他们拜祭，看著他们离开。
细细的雨又开始飘，宿玉的哭喊声也减低了，终至轻不可闻。
山坡的墓地又只剩下她们四个女人。
「我们——回去吧！」之曼打破沉默。
没有人出声，却都慢慢地往山下走。雨渐渐大起来，淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，也淋湿了她们的泪眼。
汽车往纽约疾驶，远离了墓地，却没有远离悲哀。
「去唐人街吃饭吧！」之曼试探著说。她是大姐，一直是她比较冷静。
「翡翠，你说呢？」之萱问。
「我想回家。」宿玉的声音因哭喊而沙哑。
「总要吃些东西的，不能病倒。」之曼说。
「我没事。」她黯然。「刚才失态——很抱歉。」
之曼的母亲突然又哭起来，一边哭一边说：
「之浩娶不到你，是英家没福气。你这么对他，之浩泉下有知一定感激不尽。」
「妈妈——」之曼微有责备之意。「翡翠才平静下来。」
「为什么不让我讲？她恨姓王的一家人有什么不对？是他们杀死之浩——为什么要假惺惺的来上香？」
「妈——」之曼的神色更严肃。「王家并不是一家人都杀人，犯法的人已受到惩罚。」
「杀人者偿命，法宫为什么不判他死刑？」母亲叫。
「伯母，」宿玉握住之曼母亲的手。「刚才我太激动。其实——王家受的痛苦也不比我们少，不判死刑——也许比判死刑更痛苦万倍。」
「痛著万倍人还在，活总比死好。」母亲哭著。
「不要再仇视人家，当初——之浩难道没有错？」之萱忍不住说。
「他有天大的错又怎样？人都死了，还不一笔勾销？」
「妈妈——」之曼叹息。
是非曲直，实在太难分得清，法律也不行。
「我们去唐人街吃东西。」宿玉吸一口气。「我请伯母，因为明天我就回香港。」
「明天你就走？不多住几天？」母亲捉住她的手。很微妙的错觉，见宿玉如见之浩。
「我有工作。下次再来。伯母何时回去？」
「妈妈一个人回去我们不放心，」之曼说：「等暑假有空我陪她回去。」
「但是——之浩的墓还在这儿。」母亲黯然。
这原是一个令人黯然的故事。大家的心都益发沉重了。