」
我望向他。
近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布著横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙缝，所以他不爱笑。
认识他吗？十年共处一室的人。
我开口：「我先说。」
「你有什么话要说？」
柄维不信洋娃娃也有发表意见的需要。
「我决定离开这个家。」
屋里忽然静下来。
一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。
内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。
饼很久很久，他问：「永远离开？」
我点点头。
他发火，大声说：「我问你是否永远离开？」
「你看见我点头。」我不会同他吵。
「到什么地方去？」
「总有地方。」
「跟谁？」
「没有人。