我的心炙痛，「不，」我说：「社会鼓励敬老，是我不好，我是凉血动物。」
懊恼要吐血。
为什么不好好听母亲倾诉？并不是忙得完全抽不出空来，并不是没有时间，为什么随她自生自灭？
「想呀，追思呀，她叫什么名字？」
我悔极而笑，「或者我可以打电话问母亲。」
方中信一听，呵哈呵哈大笑起来。
一直谈到半夜才睡。睡梦中隐隐听见外婆叫我。
「爱绿，爱绿。」她有一张跟我长得一模一样的面孔，声音充满怜爱。
如何会叫我爱绿？我从来没有见过她，她如何会得入梦来？
醒来时泪流满面。
一照映象器，看到自己脸容黯澹，黑眼圈，满下巴小疱疱，吓一大跳，怎么会变成这样？数天间就老了，这里一年等于二十年，此刻的我，看上去真会比我的外婆老。
我忍不住表叫起来。