台北的大雨是惊人的，一个雷接著一个闪电，我虽然没做过什么亏心事，老是觉得很害怕。于是到附近的公共电话用了一下，叫家里的司机出来接。
我站在她书店门口，雨哗哗的下来，脚下汪著约莫两吋的水，我默默的等著，没有伞，没有雨衣。我隔著玻璃看她的书店。她惯用的算盘还搁在柜抬上呢——
「咦，你在这边干嘛？」
我一惊，快快回头，却看见了她，她站在我面前，笑脸迎人。
「你呀！」我说。
她打著一把伞，旗袍拂在膝下，都湿了，脚上穿双绣花鞋，是白缎上一朵红牡丹，这双鞋子是毁了。但是我从来没见过她的脚，她的足踝是如此的纤细，我呆呆的看著，真觉得她是全世界最好看的女人了。
「等车子呀？」她温柔的问。
「是的。」我结结巴巴答道：「是的。」
她点点头，模著伞，显然也在等车。