程拾醒目光失焦地落在前方，茫茫然，不知为何，忽然想到了他那个写着“stay with me”的抱枕。
刹那间，有个想法闪过——
蒋冬至中学时代的每一场家长会，也是这样煎熬的吗？
一个人坐在这里，明知不可能，却还是憧憬着、期待着，另一间教室有人会为他而来，尽管姗姗来迟，但终归是坐在那把空了很久的椅子上。
可惜，希望终究会在转动着的时间中落空，所以就只能在人群喧闹中，黯淡的天色里，孤独地离场。
他们之间总有很多的差异，但在某些方面却又出奇相似。比如她的父母被埋在尘土之间，他的父母异国他乡，皆是杳无音讯。不过她空有回忆，而他有着不可期盼的未来，却没有能够回想的过去。
程拾醒缓缓地抬起手，搭放在了他的背上，从鼻息间轻轻叹出一声，也不知道究竟在叹谁。