从香港飞往温哥华的班机起飞了。杜苍林与王莉美坐在靠窗的座位上。从窗子往下里，夜色璀璨。许多年前，他也是只身到温哥华上大学。这一次，他是来公干的。
一夜之后，飞机在温哥华机场降落，自从离开之后，杜苍林再没有踏足这片土地。一个人不愿意重游故地，通常有两个原因：从前的回忆太美好了，他不想破坏它。又或者是以前的回忆太痛苦了，他不想再去踫它。
不论如何，他始终又回来了。
温哥华的秋天有点萧杀。工作进展得比他想像中顺利。这一天的会议结束之后，他坐计程车来到市内一家医院，一个穿著白袍的女人站在走廊上等他。她是蒋安宇，他的大学同学，这家医院的化验师。
蒋安宇走上来跟他拥抱，说：
「昨天收到你的电话，真的吓了我一跳。你结了婚没有？」
「结了。