她待人虽是随和，却不曾和别的老师深交，同事之间闲聊的话题，她也早就练就了一身推拖的话术，不著痕迹地带过去。
只是，偶尔她也会想起：对啊，自己是谁？为什么来到这里？墙上的月历在热风里翻飞著——一九九二年五月七日，一个普通的日子。
教职员工休息室里门窗大开，梁斐然在花台边晃了晃，清香的栀子花开得很认真。她泡了一杯香片，正要回到位子上坐下时，教务主任朝著她热心地挥著手喊著：
「梁老师，你的长途电话，台北打来的。」
好像是声声催促著梁斐然，所有的青春往事又回到了眼前，记忆是一件多么微妙的事啊。梁斐然在接听电话的同时，她的心海里常年载浮载沉的往事又清清楚楚地在眼前重现。台北——一个陌生又模糊的城市，却是牵系著她所有心事的地方。